Seorang lelaki tua penjual balon menyandarkan sepeda tuanya di salah satu sudut taman. Taman bermain di sebuah kota kecil yang ramai dikunjungi warga kota melepas sore hari. Seperti biasanya, di suatu sore yang cerah pengunjung anak-anak bermain dengan girang. Mereka seolah larut dalam dunia fantasi yang dibungkus kepolosan.

Mata saya masih menatap televisi ketika seorang ustad muda diwawancara dalam sebuah infotainment. Ustad itu dimintai komentar mengenai seorang ibu yang mengaku sebagai ibu angkatnya. Satu kalimat yang menjadi perhatian saya adalah saat sang ustad berkata, “Saya percaya seorang ibu yang baik tidak mengharap balas jasa dari anaknya.” Kalimat itu menyita perhatian saya karena beberapa alasan. Pertama, sebagai anak, saya teringat dengan Ibu yang telah membesarkan. Kedua, sebagai ibu dari dua orang anak saya mencoba menggali lebih dalam makna dari kalimat yang diucapkan sang ustad di televisi.